聞き間違い

夕方、息子と散歩をしていて、
自身の最近の境遇を
ぐちぐち話してしまいます。

先に帰るわというつれない態度に
少し拗ねモードで、僕は
すたすた前を歩きます。

分かれぎわ、聞き取りにくい小声で

「独りでいいわけいっときーや」

と。

びりっと、電流が走って、僕は凍りついて、
無言のまま自転車で、ゆらりと西日に向かって
漕ぎ出します。

祝日だというのに、ガンガンどんどんと熱心な、町工場の稼動音、
ぷんと臭い、畑の堆肥の臭い、複雑でグラマラスでリッチな雲

20年前に、今の情況は想像できたか、次の20年は、
どうしたいのか。いや、どう「流される」のか。
チャリのペースは完全にフラフラです。

予報では「雨」・・・だといっていた割には、
太陽が結構最後までがんばる日です。
西日の色温度がぐんぐん濃厚に落ちて、
逆光を浴びた「モノ」のエッジの輝きが増し、
影もぐんぐん長くなります。

その光を見ながら、はっと気づきます。

「独りで言い訳言っときーや」ではなく、「一人で夕焼け行っときーや」
の聞き間違えだったんだと。

東の空に、まさかの虹がわき始めます。
なんというタイミング！
最初、極太のものが近くに。
それが、だんだん細く遠くになりながら、完全にアーチ化し始めます。

路行く人も気づき始め、同じ向きを向いて、携帯を取り出して撮影です。
僕は虹をわき目に、猛ダッシュで家に向かって引き返しはじめます。

この虹を、今からでも、いっしょに見れるか！